一隅天地，从“杂物间”到“棋乐园”

家里的书房角落曾堆着蒙尘的旧书,阳台闲置的柜子上摆着落花的盆栽，直到父亲退休那年，把这些空间一点点收拾出来，钉上简易的木格架，摆上那副他珍藏多年的红木象棋，家庭棋室才算有了雏形，起初只是父亲和邻居老张在这里杀上几盘，楚河汉界间的“将军”声常伴着窗外的鸟鸣；后来我放了学，总爱趴在棋盘边看他们“斗法”，偶尔被允许挪动一个“卒”，便激动得脸红半天；再后来，我买了国际象棋，妻子带来了跳棋，连刚上小学的侄子都抱着他的飞行棋嚷着“要加入战斗”，这个不足十平米的空间，早已不是简单的“下棋场所”，而是家里最有烟火气的“情感枢纽”。

棋盘为媒，藏着岁月里的“家常话”

家庭棋室最妙的地方,是棋盘成了“无声的翻译家”，父亲下棋时总爱皱着眉，手指摩挲着棋子边缘，仿佛在盘算千军万马，赢了便得意地哼段小曲，输了则佯装生气地拍一下大腿：“你这小子，偷师了我的‘马后炮’！”我和他下棋，从最初的“让车让马”，到后来能真正对弈多少回合，那些在棋盘前度过的周末午后，听他讲年轻时的故事，讲“棋如人生”的道理，比任何说教都来得深刻。

妻子偏爱跳棋,总爱拉上母亲一起玩，两人头碰头地研究路线，母亲的银发在灯光下闪着光，妻子不时笑着提醒：“妈，这个‘桥’要搭好呀！”棋子碰撞的轻响里，是婆媳间无需多言的默契，侄子最闹腾，抱着他的飞行棋非要“公平对战”，还发明了“骰子决定棋子走法”的制度，常常把棋盘搅得一片狼藉，可我们谁也没责怪过他——毕竟，孩子咯咯的笑声，才是棋室里最悦耳的“背景音”。

方寸之间，下的是棋，更是“人生”

在这个小小的棋室里,没有职场的KPI，没有生活的琐碎焦虑，只有棋盘上的“楚河汉界”和眼前的“对手”，父亲常说：“下棋和过日子一样，得有耐心，一步一个脚印，别急着‘吃子’，退一步’反而能‘海阔天空’。”我曾因职业失误而沮丧，坐在棋室看他一步步化解困局，突然就懂了“落子无悔”不是认输，而是学会承担。

去年冬天,母亲生病住院，我们全家轮流陪护，出院那天，母亲说的第一句话是：“回家吧，我想下盘棋。”那天晚上，棋室的灯亮得很晚，父亲和母亲慢慢地下着象棋，我和妻子坐在旁边，看着他们布满皱纹的手轻轻挪动棋子，突然觉得：所谓“家”，不就是这样一个地方吗无论经历什么，只要回到这里，坐在这张棋盘前，就能找到最踏实的温暖。

家庭棋室的墙上贴满了我们全家下棋的照片：父亲举着“胜利”的牌子笑得像个孩子，我和妻子为一步棋争得面红耳赤，侄子趴在棋盘上睡着了，嘴角还带着笑，那副红木象棋的棋子已被磨得温润，跳棋的玻璃珠在阳光下闪着光，飞行棋的棋盘上还留着孩子用蜡笔画的“小记号”。

这方寸之间的棋室,盛的不是棋，是岁月里的陪伴，是棋盘外的温情，是我们一家人最珍贵的“共同记忆”，每一次落子，都是“回家”的信号；每一局棋，都是“在一起”的证明。